Monaco di Baviera, Germania Ovest, 7 luglio 1974, ore 16.00, finale dei Mondiali di calcio. Sul prato dell’Olympiastadion, davanti a più di 75 mila persone in visibilio, i padroni di casa della Germania sfidano la quotata e temibile Olanda del calcio totale.

Olanda-Costa Rica, 5 luglio 2014

Mani color d'ebano aumentano l'intensità del movimento mentre palmi consumati s'infiammano di porpora viva. Il bianco degli occhi di quattro ragazzini segue l'ondeggiare rapido di un gruppo di gonne variopinte. Poco più in là altre gonne, questa volta bianchissime, assorbono le iridi colorate di volti meticci. Un bambino con i dreadloacks si scatena in prima fila piroettando sorrisi disritmici. Ancora non lo sa ma quel ritmo sta entrando nel suo sangue, soltanto qualche anno e il corpo godrà dei lavorii del tempo scanditi dal pandeiro, dai gemiti della cuica e dal suono acuto dell’agogò.